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La bienveillance  

C’est une vieille femme, frêle et menue, une souris qui sourit. Elle porte sur ses 

joues roses et ridées les douces traces de son histoire. Elle est couleur gris tendre, 

ses yeux ont perdu le bleu pour gagner la profondeur des lacs en hiver. Ses 

cheveux si fins lui font une auréole de douceur blanche dans le halo de l’ampoule 

allumée. Elle sent la soupe et le feu de bois, les édredons et le chocolat chaud. 

Dans sa campagne, on peut la voir avec son vieux 

chien fidèle, par tous les temps, un peu fée, un peu 

sorcière. C’est ma garde-barrière : elle protège 

mes voyages sans jamais ne les entraver ; si je 

déraille, entre ses bras, ses bras qui enveloppent, 

qui semblent faire 3 fois le tour de mon être, entre 

ses bras, je me rassure, elle me conforte. Je lui 

parle, elle s’assied, présence de roc et moelleux de 

plume, elle m’écoute lui dire mes faiblesses, mes peurs, mes gloires et mes 

erreurs. Elle devine à demi-mot mes failles et mes mensonges. Elle console mes 

maux sans mots. Elle m’écoute me dire moi, et elle ne parle pas, elle ne hoche 

pas la tête, elle ne juge ni ne méjuge, elle prend tout, sans trier, le bien le mal le 

juste ou le moche. Elle est juste là : elle m’aime, inconditionnellement. 

Anne Mauchamp
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SI J’OSAIS 

Si j’osais, je viendrais à un atelier d’écriture afin de poser les mots qui me 

viennent en mémoire, car cela fait tellement longtemps que je ne me suis pas 

permis de le faire, alors que cela me manque et que j’en ai envie. Mais c’est fou 

de se rendre compte de ce que je suis en train d’écrire comme si ma parole se 

libérait. Mais c’est peut-être que j’en avais besoin. Et je me rends compte que je 

trouve ça joli, et que je réfléchis peut-être encore trop car je sais du lien avec le 

travail. Mais non, je n’ai pourtant pas l’impression d’avoir envie d’écrire tout ça 

(le travail) mais heureusement qu’arrive la fin, pour garder un peu de mystère 

pour la suite… 

 

Julien Leriche 
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L’empathie 

Quand je suis entrée je ne l’ai pas remarquée, j’ai fouillé encore et encore, et tout 

retourné sens dessus dessous. 

J’ai alors aperçu la grosse malle de celle que l’on utilisait autrefois du temps des 

calèches. Et je ne sais pourquoi, j’ai pensé que peut-être ou sans doute ce que je 

cherchais s’y trouverait. Mais oui ! Dès que j’ai entre-baillé le gros et lourd 

couvercle elle est sortie très vite. Toute lumineuse, brillante, étincelante même. 

J’ai eu un vertige et j’ai ouvert tout grand les bras 

prêts à l’accueillir. 

Elle s’est blottie contre moi et avec ses jolies boucles 

brunes, son sourire empreint de tendresse, elle m’a 

changée. Cette si petite créature a bouleversé ma vie. Je peux maintenant la garder 

avec moi. Elle m’a apprivoisée. Je sais mieux qu’auparavant connaître la 

souffrance des autres. Peut-être pas tous les autres ; mais J’ai appris à parler aux 

Sans Domicile Fixe et à donner avec joie, à aider des migrants, à sourire ou à 

poser ma main dans une autre ou sur une épaule inconnue. J’ai aussi appris à 

prendre le chemin si long et si dur du pardon de ce qui est impardonnable. Quand 

le soir je la berce avant de m’endormir, je l’admire dans sa petite robe blanche et 

ses collants si brillants. Je lui retire ses souliers vernis et je sais que demain sera 

un autre jour et que je lui remettrais ses jolis souliers. 

Martine Morot 
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Lettre à Rêverie 

Rêverie, ma tendre amie, 

Nous sommes proches depuis si longtemps, que j’aimerais te présenter au 

monde qui m’entoure. 

Tu es assez fluide, volatile, mais parfois tu prends forme, avec une palette de 

couleurs de ferait pâlir l’arc en ciel. 

Je te retrouve souvent sur cette grande place, au milieu de cette foule. Certains 

passent à côté de toi, te bouscule, mais tu restes là. 

Tu brilles, tu ondules, tu nous enlaces. 

Avec toi, nos cœurs se réchauffent, nous réconforte, et nous partons dans un 

voyage.  

Car oui, nous n’avons pas besoin de dormir pour te ressentir, 

juste être là, et accepter que tu sois là. 

Dans d’autres circonstances tu me donnes de l’énergie, du 

courage, et le pouvoir... Oui, le pouvoir de nous dépasser. 

Parfois je t’oublie, mais tu ressurgis, toujours quand j’en ai 

besoin, quand j’en ai secrètement envie. 

Il est temps pour moi de te dire merci de te voir t’envoler vers 

d’autres amis, jusqu’à ce que tu repasses par ici. 

Rêverie, ma tendre amie, Merci. 

Julien Leriche 
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L’anguille et la harpe 

Oui je savais très bien où j’étais, ça partait vraiment en cacahuète. 

Derrière la vitre qui fait loupe du grand aquarium du restaurant, je voyais bien 

que c’était cuit pour moi. 

Et puis dans l’attente du coup de masse du cuisinier, je t’ai vue. Sous la lumière 

des projecteurs de l’estrade, tes cordes étincelantes de lumière, ta colonne 

délicatement ouvragée en sculptures d’arabesques terminée par une volute de bois 

d’ébène, m’ont tout d’emblée séduit, moi le pauvre animal mi poisson, mi 

mollusque, incapable de me dresser sur des pieds, que je n’ai pas ! Toi tu te tiens 

droite, telle une reine sur ton socle de bois précieux. 

 

…Puis tu as chanté. Moi qui ne 

connais que les sirènes glauques 

des étangs vaseux, je peux 

t’assurer que le son sorti à cet 

instant de tes entrailles m’a fait 

entrevoir ce que le divin peut 

cacher en chacun de nous.  

LE CRISTAL, LA LUMIERE, 

LA SOIE, L’OR, LE CIEL. 
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Tu m’as fait toucher du doigt, que je n’ai toujours pas ! ce sentiment venu faire 

éclater mon cœur avant que le cuistot ne m’éclate la tête de son gourdin d’un bois, 

loin d’être précieux. 

Passé le moment de doute sur mon avenir plus que précaire, il s’avéra que ce soir-

là personne ne commanda d’anguille aux oignons. Et quand tous les clients furent 

rentrés chez eux, on resta seuls dans cette grande salle étreinte et froide. 

Et contre toute attente, c’est toi qui fis le premier pas. Tu inclinas lentement ton 

corps lourd de bois et d’acier pour entamer quelques mots avec moi, seul être 

vivant aux alentours. 

Ce ne fut pas le coup de foudre pour toi, tu me l’as dit bien souvent, bien trop 

souvent à mon goût. 

Puis ce fût une drôle d’histoire d’amour, toi la star toujours en scène et moi 

retourné vivre dans la boue. Et contrairement à ce que les autres ont pu dire ou 

croire de notre histoire, c’est toujours toi qui revenais vers moi. Tu disais que je 

te faisais rire car les musiciens en queue de pie sont d’un ennui mortel. 

Personne n’a jamais vraiment compris notre couple, je n’ai jamais appris à 

chanter et toi jamais à nager. Mais c’était bien. 
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Jusqu’à ce que Marcel, un vieux gars du village piqué de jalousie du succès de 

son pote de comptoir d’une vague victoire de chasse au sanglier. Marcel décida 

donc que lui aussi aurait son heure de gloire à la pêche à l’anguille la plus grosse 

du lac. Une photo avec le pied sur une énorme anguille morte valait bien celle 

avec le pied sur un sanglier dégommé par un chasseur du dimanche. Faut dire que 

j’étais âgé et fort 

puissant à cette 

époque. 

Je me trouve très 

bien sur la photo 

du journal local. 

Malheureusement 

on n’enterre pas 

les anguilles et 

encore moins au 

son de la harpe, 

quoique ça aurait 

de la gueule ! Mais il parait qu’avec des oignons frits je suis enfin devenu délicat, 

un met délicat. 

Anne Mallet 
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La toute première rencontre. 

Installé dans la corbeille à côté du feu de cheminée, je zieute du côté de la porte. 

Un clapet en plastique va s'ouvrir et je sais qu'il va apparaître. Je ne le connais 

pas mais j'ai-ouïe dire à son sujet. Il paraîtrait qu'il est superbe, grand, vif et câlin. 

Je l'entends qui cherche comment pénétrer par cette foutue trappe. 

Je l'imagine ; il viendrait à ma rencontre et s'approcherait pour me sentir et 

pourquoi pas s'allonger sur moi. Bien sûr ce serait précipiter un peu les choses 

mais en fait je ne suis pas contre, pas contre du tout, bien qu'il tasserait un peu 

ma belle choucroute moelleuse et soyeuse ; oui oui moi aussi je suis douce, 

chaleureuse et soyeuse. Ça y est, il a réussi et je ferme les yeux. Je respire si vite 

que je crains de perdre toute ma rondeur. Et là catastrophe. 

S’il se méprenait et commençait à coup de griffe à défaire le bel arrondi de ma 

silhouette. Je bloque ma respiration et sens mon cœur qui s’arrête de battre. 

Pacha commence à explorer les lieux. Un grand atelier de peintre rempli de toiles 

et de vieux meubles. 

Je ne sais plus quoi faire. Je me fais toute petite et ne le quitte pas des yeux. Il 

déambule avec élégance et tournicote de ci de là. Il est beau, très beau même. 

Ce qui veut dire qu’il me plaît. Oui il me plaît, même beaucoup. Il se dirige vers 

moi, ou plutôt vers le foyer. Il ne peut pas me louper. Et…. Il pose délicatement 

son adorable petit nez rose sur moi. Je fonds. C’est une expression. En fait chacun 

sait qu’une pelote de laine ne font pas. Tout ça pour dire que la mayonnaise prend. 
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Chacun sait qu’un chat et une pelote de laine ne feront jamais de mayonnaise. 

Mais nous deux on s’aime. 

 

Pacha adore se vautrer dans ma corbeille, me transmettant son odeur de paille et 

d’herbe fraîchement coupée et sa chaleur si rassurante. Il ne parle pas, ce qui n’est 

pas nécessaire. Petit à petit, là dans le panier on ne fait plus qu’un. 

Mais lequel dirait je ne sais plus qui. Amour passion, amour fusion. Ne serait-ce 

pas juste un feu de paille ? Ou pire un feu de laine ? 

Martine Morot 
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L’histoire de la plume et de la Lune  

Tu étais si blanche, si lumineuse … ta seule présence éclipsait toutes les stars 

autour de toi. Tu rayonnais, de toute ta 

rondeur, ta robe de strass argenté jetait 

ses éclats moirés et scintillait de mille 

reflets irisés, sans quartier pour la nuit 

qui te portait comme un trophée de 

Mélies. Tu habitais déjà tout mon espace.  

 

Moi, je n’étais qu’une plume, si légère, impalpable, invisible presque. Une simple 

plume, sans la chaleur rare et coûteuse d’un duvet d’eider, pas assez mystique 

pour l’attrape-rêves d’un Amérindien, pas assez colorée pour une plumassière de 

Paris, pas assez fine pour un pêcheur à la mouche, pas en métal Sergent Major, 

pas orgueilleuse comme une plume de paon, non, juste une simple rémige 

blanche. Je n’étais pas née sous une bonne étoile. Je haïssais déjà Cyrano, qui 

m’utilisait pour te séduire, Galilée, qui t’avait à l’œil, Pierrot qui en connaissait 

un rayon, sans parler d’Armstrong, qui avait osé te fouler aux pieds. Moi, je 

n’étais qu’une plume, je fis appel au vent pour voler jusqu’à toi, j’étais Icare sans 

le soleil, je me sentais pousser des ailes. J’attendis les grandes marées des 

équinoxes pour m’approcher plus près. Je profitais même d’un soir où tu étais 
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pleine pour t’appeler sur l’haleine du hurlement d’un loup-garou. Je trempais mon 

bec dans l’encre des larmes de Colombine pour t’écrire mon amour. Je 

calligraphiai la carte du ciel et la mer de Sérénité en arabesques boréales. J’étais 

oiseau, je me fis édredon, puis poète pour que la nuit nous rassemble.  

Moi je n’étais qu’une plume. Mais nous vécûmes une vraie lune de miel, pendant 

des lustres et des lunes. Ma douceur te réchauffait, ton apesanteur me rassurait, 

je faisais des plans sur la comète, nous étions en phase. J’avais décroché la lune, 

et j’étais au septième ciel.  

Mais je n’étais qu’une plume, ignorante phanère. Tu étais un 

peu lunatique, une fois rousse, une fois cendrée, montante ou 

descendante, quelquefois gibbeuse, parfois mal lunée … 

Chaque mois, tu disparaissais, et dans cette nuit d’encre 

commençait alors pour moi un cycle infernal …  

Et puis … et puis, un ange passa … ou bien le petit Prince 

sur un vol d’oies sauvages ... ou quelques Star-links 

mécaniques rutilantes et artificielles … tu fus séduite … Nous eûmes alors une 

sérieuse prise de bec, tu me volas dans les plumes, et je fus satellisée.  

Sélénophile, j’avais demandé la lune, et je me retrouvai le bec dans l’eau ... 

Anne Mauchamp 
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Anne Mallet 
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Si j’osais…  

 

Si j’osais j’écrirais un peu chaque jour pour réaliser une mémoire et raconter toute 

ma vie. 

À mon fils, à ma petite-fille. Je raconterais tout, le bien, le mal, les parents avec 

leurs défauts et l’amour inconditionnel que je leur portais. Avec les joies, les 

histoires drôles et celles très tristes de notre existence. Si j’osais je transformerais 

ma vie en une vie où j’aurais rencontré les bonnes personnes et je serais une bonne 

personne pour elles aussi. Ah ! si j’osais. 

 

 

Martine Morot 
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Satisfaction 

Petite, elle est tapie dans les recoins des rêves de chacun. 

Elle a le nez au vent, elle attend. Elle n’est pas impatiente dans son bleu de 

travail taillé un peu trop large. Elle évalue, soupèse, ne demande qu’à grandir et 

enfin sortir de l’ombre que lui fait l’attente. 

Elle guette les gestes de chacun, calcule le nombre de pas qui la distance de son 

double maléfique, l’échec. Elle essaie de ne pas l’envisager pour tout mettre en 

œuvre et éclore. 

Elle peut devenir majestueuse, 

drapée du blanc dont on fait les 

tissus d’inauguration pour 

l’architecte d’un pont enjambant le 

fleuve jaune. Elle peut revêtir 

costume et cravate anthracite 

lorsqu’à la bourse de New-York le 

trader quadruple sa mise. Mais elle 

revêt ses bottes en plastique, son short et de petites taches de rousseur quand 

Jules réussit enfin à battre son grand frère à la course. Elle reste la plus humble 

des compagnes lorsqu’elle se penche, avec un doux sourire sur celui qui a 

terminé le grand ménage du dimanche.  

Elle se nourrit pourtant du sourire béat et parfois vain de toutes les petites 

victoires humaines. Anne Mallet 
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L’histoire d’amour de rouge et bleu, de mon stylo 4 couleurs.  

 

Un petit tour et hop ! J’ai pris ma place.  

Enfin… assemblé à côté de l’autre là… qui ne 

m’intéresse pas.  

Du bout de cette petite excroissance où un doigt 

s’appuiera,  

Je l’aperçois, caché derrière ce bout de plastique.  

Je me tords pour te voir, mais c’est surtout ta présence 

que je perçois.  

Tu es comme moi, mais si différent.  

La lumière de l’ampoule reflète-t-elle sur ta couleur ?  

Je ressens qu’on partage ce tube, cet habit de plastique, et voilà que je prends de 

la couleur ! 

Et hop ! tu disparais, appuyé sur la tête…  

Tu me manques déjà,  

Je t’aime déjà….  

 

Ah…. Oh toi ! Pousse-toi de là ! Tu me gênes !  

Saloperie de plastique !  

Mais… hein ??? Ça tourne !!!  

Voilà qu’une couleur à rendue l’âme ! 
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Ouf ce n’est pas toi… Cette couverture de plastique s’en va,  

Elle libère nos mines qui se frôlent, qui se touchent…  

Je ne pensais jamais ressentir les plaisirs du contact physique.  

Un autre se mêle, et cela ne semble pas te déplaire.  

Je m’en accommoderais, tant que je 

profiterais de ces quelques instants 

blottis contre toi.  

 

Mais tout est si fragile, tout est 

éphémère. Le plastique nous recouvre, 

l’ombre revient sur nos corps, nos 

places se figent à nouveau.  

Nous tentons de descendre ensemble, en vain.  

Il n’y a pas de place pour deux. Je suis à côté du cadavre de noir, pendant que 

vert peut te contempler du côté.  

La jalousie m’envahit. 

Je couche sur le papier toutes ces émotions, cette colère, cette rage !  

Et tiens, un zéro pour celui-là !  

Même ça a une fin… Je me retrouve collé à d’autres couleurs… orange, jaune, 

rose… des bouchons de plastique.  

Nous sommes entassés avec cette forme blanche qui efface…  

La fermeture se referme, nous voilà dans le noir, sans savoir qui te côtoie.  
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Les journées passent… Parfois la lumière refait surface, mais tout reste fugace.  

La distance était courte, mais ton absence était longue. On s’est senti, touché, sans 

jamais se voir pleinement.  

Nous avons vieilli, l’un à côté de l’autre, sans jamais se toucher.  

J’ai fait le deuil de cet amour… à sens unique ? Je n’espère pas.  

Je garde en mémoire ces sensations.  

Je couche sur le papier, de mon encre, le dernier souffle de ma vie.  

« On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux ».  

 

Julien Leriche 
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